「大和」号，装备着人类有史以来最庞大的舰炮。其炮管口径46厘米，可将1450公斤的炮弹投送到42公里之外。每一枚炮弹都比人高，比电线杆还粗，一发炮弹的爆炸，便足以留下一个9.1米深的巨坑。然而，在整整四年的战争中，这些所谓的宏伟巨炮，仅仅击沉了一艘船——还是一艘驱逐舰。
现在，就让我来告诉你们，这艘史上最强的战列舰，是如何沦为最无用的海上废铁的。
我们先来算一笔残酷的账。「大和」号在1940年的造价高达1.37亿日元——这笔钱，足够用来建造1000架战斗机。日本倾其国力，造了两艘这样的海上巨兽。代价是，他们永远失去了2000架本可以翱翔于天际的战斗机。
在整场战争中，「大和」号的主炮仅有一次向敌方水面舰队开火的机会。那是在萨马岛外海，它向美军护航航母倾泻了360枚炮弹。命中数？零。仅有的一艘驱逐舰和一艘护航驱逐舰的战果，还归功于副炮，主炮毫无建树。
这些46厘米巨炮有一个鲜为人知的问题：它们太过强大。开火时产生的爆炸超压如此恐怖，足以摧毁「大和」号自身的系统。一次全舷齐射，便会切断无线电通讯、掀翻甲板上的观测飞机，甚至能穿透厚重的钢制舱壁，给舰员造成永久性的听力损伤。开火，即是自损。
但真正有趣的地方来了。它的最大射程为42公里，听起来无与伦比？可地球的曲率意味着，任何超过27.4公里的目标都会消失在地平线之下。「大和」号根本看不见它理论射程尽头的敌人。即便在最理想的条件下，日本顶尖的光学设备也只能追踪到24.7公里处的目标。而在烟、雨、颠簸的实战中，有效射程骤减至16.5公里。这意味着，这些巨炮近半的理论射程，从设计之初就毫无用处。
我们再谈谈那可怜的精度。在18.3公里的距离上，单发炮弹的命中率仅为0.2%——不是2%，是千分之二。「大和」号需要倾泻500发炮弹，才能在统计学上换来一次远程命中。它的每根炮管每分钟可发射两轮，一次齐射后需要30秒再装填。这意味着，在最完美的情况下，仅仅为了取得一次命中，它就需要持续不断地猛轰45分钟。
一位在萨马岛直面过「大和」号的美国驱逐舰舰长曾报告说： “炮弹落点的水花非常壮观。 61米高的水柱。 既壮观又吓人。 而且始终在274米开外。 他们的火控系统，根本跟不上我们46公里/小时航速的军舰。”
大和号的燃料消耗更是堪称灾难。 「大和」号以巡航速度每天消耗300吨燃油。以战斗速度，则是600吨。 全速航程为4800公里。 到1944年，日本的燃料状况意味着「大和」号只能待在港口里。 那些理论上可以控制太平洋的火炮，被燃料后勤所困住。
大和的每一次主炮齐射所用的钢材，相当于一架零式战斗机。 九枚炮弹就等于一架帝国在战争末期最渴求的飞机。但也许最致命的统计数据是，「大和」号服役了1200天， 它真正投入战斗的时间是10天，仅占其服役生涯的0.8%。 余下的时间里，它都在躲避美国潜艇、节约燃料，或充当“存在舰队”——以威慑而非作战的形式存在。
空中力量，才是让这些火炮彻底无用的关键。
「大和」号最初的防空能力简直是个笑话。 24门127毫米火炮，无法追踪俯冲轰炸机。 虽然增设至162门高炮，但一切都为时已晚。 1945年4月7日，近400架美国飞机发起了攻击。 「大和」号在2小时内被11枚鱼雷和6枚炸弹命中。 它的46厘米主炮只能对着天空绝望地发射着防空炮弹。 1450公斤的炮弹在空中爆炸，希望它们能击中飞机。最终的战果是：或许击落了三架美军飞机。
大和的舰员们早已洞悉了真相。 一位幸存者曾说： “我们称「大和」号为‘大和旅馆’。那里食物精良，并且我们从不战斗。我们宏伟的火炮只是装饰品。我们会擦拭它们，维护它们，梦想着使用它们。当我们终于用上它们时，我们已经在下沉了。”
它的最后一战「天号作战」，是彻彻底底的自杀行动。 「大和」号奉命前往冲绳，计划在海滩搁浅，成为一座岸防炮台。为此，它只携带了单程燃料。 这些46厘米火炮终于将拥有稳定的射击平台和预先标定的目标。
然而，指挥部和所有人都心知肚明，「大和」号永远也到不了冲绳。它还是被派了出去，3055名官兵，为了一场虚伪的宣传秀而葬身海底。
现在来对比一下真正的效能吧。装备40.6厘米主炮的美国「华盛顿」号，在近距离交战中，仅用八分钟就送战列舰「雾岛」号归西。「马萨诸塞」号同样用40.6厘米炮，将法国战列舰「让·巴尔」号打成残废。美国的战列舰为每一场登陆战提供了至关重要的岸轰支援。「大和」号呢？它只在萨马岛轰炸过一次滩头，而这还是因为其在瞄准航母时打偏了。
这笔账算下来，结果不容置疑。两艘大和级战列舰的成本，足以建造六艘舰队航母，而这些航母能搭载整整1000架飞机。日本最终却选择了两座无法命中移动目标、无法获得足够燃料、也无法在空袭下幸存的海上坟墓。
最后的讽刺在于：「大和」号，正是被11艘航母上起飞的飞机所击沉。而其中每一艘航母的造价，都比「大和」号的一套主炮系统要便宜。那些终结它的鱼雷，每枚价值不过1000美元；而它一枚46厘米炮弹的价值，换算到今天高达50000美元。它，是被成本仅为自己一枚炮弹五十分之一的武器所杀死的。 「大和」号的46厘米舰炮，是无与伦比的工程奇迹。它们在怒火中咆哮了360次，却未曾改变任何战局。这艘史上最强的战列舰最终证明了：没有明确目的的力量，在沉没之前，不过是一声昂贵的巨响。
武汉股票配资开户,配资行业门户,股票按天配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
