
1952年4月中旬,北京正值暮春。15日清晨,南来北往的旅客把前门火车站挤得水泄不通。一列自满洲里方向驶来的列车缓缓停下,车门打开,身着灰呢大衣、面容清瘦的迈出车厢。迎接他的,是中央人民政府副主席刘少奇以及几位昔日战友。人群里有人小声嘀咕:“那不是当年威震西北的红四方面军总政委吗?”一句话,把人们思绪拉回了十几年前硝烟弥漫的岁月。
陈昌浩一九○六年生于湖北汉阳,十七岁投身革命,二十八岁便成师长级政委,在红四方面军中说一句话,万众响应。若不是一九三五年川西甘孜分路的转折,他或许会以另一种姿态留在史册。兵团南下与未能与中央红军同行,成了他日后反复咀嚼的苦果。后来回忆,当年要不是自己“心疼兵力,又拿不出更好办法”,也许会闹出更大纷争。战争中的每一步选择都带着血与火的重量,这一点,陈昌浩在随后的西征中体会得刻骨铭心。
一九三六年冬,二万余人的西路军渡河进入河西走廊。风沙漫天,夜里寒星如刃。孤军深入后的补给线被割断,马匹冻毙,人马饥惫。最前线电台里,陈昌浩的声音一次又一次重复:“坚持原计划,河西必须站住。”徐向前提出向新疆突进,“拿一条生路再回头”的方案,却始终无法说服政委。两人数次争论到深夜,连警卫员都不敢靠近。几个月后,倪家营子的重围成为西路军的绝唱,十万里沙漠只留下三千多人劫后余生。战后检讨会上,陈昌浩沉默地写下“失策二字”,随后,中央决定他与徐向前返延安。途经武汉时,他在长江边呆立了一个下午,江风猎猎,往事如刀。
一九三七年秋,延安窑洞里煤油灯摇曳。陈昌浩病情加重,医生判断“肾炎伴心脏衰弱”,留在边区恐有生命危险。中央决定送他赴莫斯科治疗。有人私下议论:这是重用?还是冷藏?陈昌浩没吭声,随身只带了两本笔记:一本《列宁选集》,一本是自己夹杂着俄文批注的《红军西征日记》。在列宁格勒医院,他经历了长达七年的疗养与翻译工作。苏德战争爆发后,他协助中共驻莫斯科代表团整理情报,口译文件,凌晨三点仍伏案。楼下警报声骤起,他在窗前喃喃:“部队要是还在,我也该上战场。”

漂泊异国十二年,他错过了皖南事变,错过了重庆谈判,也错过了天津和平解放。新中国成立消息传到莫斯科时,陈昌浩正在校对《联共党史通览》中文版,他搁下铅笔,给自己倒了半盏伏特加,当晚失眠到天亮。翌年,他向中央多次提出回国申请。毛泽东批示:“可以回,来者不拒,适当安排工作。”
回到北京后,陈昌浩先被安置在先农坛招待所。几天里,他几乎不出房门,只反复翻看报纸上的照片——开国大典的天安门城楼上,有许多熟悉的面孔。五月初,徐向前在府右街寓所设饭局,席间坐着、陈锡联、李道之等四方面军旧部。酒过三巡,陈昌浩端起杯子站起:“各位,当年决策失误,祁连山埋骨万千,我心里一直挂着。今日再见,只能赔个不是。”一句话,屋子里沉了好几秒。郑维山挥手:“老陈,过去的事就别提,活下来的人还得继续干。”短短两句对话,既痛又暖,对话只占片刻,却让在场的每个人红了眼眶。
六月,他到马列学院担任副教育长,身份由战地政委转为理论教员。课堂上,他讲《苏维埃国家学说》,偶尔插入西路军的战例:“文件固然重要,战场情况更重要。纸面和实际之间,隔着风沙和饥饿。”学生大多是部队提干干部,听得津津有味。学院统计,他一年内完成译著三十余万字,批改论文两百余份。晚间,他常写日记,第一页以俄文标注:“错误如影随形,但还能工作,已是幸事。”
一九六一年七月庐山会议后,毛泽东在北京西郊讲话提到“四方面军同志得免疫”那段话,很快传到马列学院。陈昌浩听后,先是愣住,然后对同事说:“主席记得我们,心里踏实多了。”有人打趣:“老陈,你终于卸下包袱?”他笑笑:“不敢说卸下,只是背得没那么沉。”
次年夏天,他在青岛疗养,与张闻天同住八大关。傍晚海风大,二人散步栈桥。陈昌浩忽然提到家乡:“汉阳的老祠堂还在不?三十五年没回去了。”张闻天顺势劝他回乡,他犹豫再三,终于同意。湖北省委得信,安排他住东湖宾馆翠柳村。那场原四方面军同志的座谈,会场不大,却挤满了银发老兵。陈昌浩上台,先深鞠一躬:“兵败祁连之事,我难辞其咎。”话音未落,后排有人抽泣。另一位老战士站起答了两句:“你也受够苦,别把责任都往自己肩上压。”简短的对话,仅此两三句,分量却不轻。
汉阳老宅破败,青砖墙长满青苔。临别那天,他摸着门槛,久久不语。邻里送来一篮热干面,他尝了一口,叹道:“还是这个味道。”回京后,他把家中仅存的两张祖辈照片交给中央档案馆,附言写道:“革命改变了我的命运,也改变了陈家的命运。”
1967年3月28日,陈昌浩因心脏病在北京逝世,终年六十一岁。噩耗传出,徐向前眼含热泪,只说了一句:“老陈走了,心愿也算了结。”十三年后,中央为他举行追悼会,悼词定稿中写道:“陈昌浩同志一生为党为国勤勉工作,虽有过失,终以功绩彰显。”字数不多,却恰如其分。
世事如潮,功过自有公论。那列驶进北京的列车早已停在历史深处,而那个身影单薄却倔强的政委,仍留在人们记忆里。
武汉股票配资开户,配资行业门户,股票按天配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。